কৌটোর ঢাকনা খুলে মধ্যমা আঙুলের ডগায় একটুখানি সিঁদুর নিলো উজান। আলতো করে ছুঁয়ে দিল হেমন্তীর কপালে। আঙুলটা ঘুরিয়ে টিপ গাঢ় করে দিয়েই হাসল সে। তারপর ওর চোখে চোখ রেখে বলল,
'কী সুন্দর লাগতাছে তোমারে!'
হেমন্তীর ঠোঁটে ত্রপার হাসি। আয়নায় দেখল নিজেকে। নিজের বহুপরিচিত শ্যামবর্ণের চেহারায় সৌন্দর্য খুঁজে পেল না সে। মানুষটা কোথা থেকে সৌন্দর্য ধার করে এনে বসায় কে জানে! সে আসলেই সুন্দর, নাকি প্রেম আছে বলে উজানের চোখে সুন্দর লাগে? কে জানে? যে কথায় সুখ দেয়, সে কথায় সত্য-মিথ্যার বাছবিচার করতে নেই। হেমন্তীর দ্বিতীয়বার আয়না দেখতে ইচ্ছে হলো না। আয়না রেখে স্বামীর চোখেই তাকাল। সে কী মাদক সেথায়! মুগ্ধতা, প্রেম ছেয়ে গেছে সারা চোখ।