জীবন কেবলই ছায়া ও মায়া ঘেরা শান্ত বৃষ্টিচ্ছায় অঞ্চল নয়, বরং এক হাঁটাপথ, যেখানে বুনো ফুলের পাশেই উঁকিঝুঁকি মারে নাগরিক কাঁটাতার। পেলবতা আর ক্রুরতা থাকে মিলেমিশে। নরম আলপনা আর কাটা-কাটা সরলরেখার যোগফল যে জটিল আঁকিবুঁকি তৈরি করে, তার নামই জীবন। তার নামই উপন্যাস, কারণ জীবন আর উপন্যাস আলাদা কিছু নয়।