যৌবনের উচ্ছ্বসিত সময়কে পেছনে ফেলে, অন্তহীন এক বির্বন বিষাদে ভর করে;
আমি খুঁজেছিলাম এক নামহীন মানবীকে। আমার সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য দেখা হয়নি,
তবে সেই মানবীর ভয়ংকর সুন্দর অবয়ব আমার চোখে বসতেই যেন হারিয়ে ফেলি তাকে। মনের বিভ্রান্তিকে সুযোগ না দিয়ে, তাকে খোঁজার ছদ্মনাম দিতেই;
জীবনের সকল কবিতা যেন আমার হয়ে তার নাম দেয় ‘অখ্যায়িকা’। তাই হৃদ্যতার পত্রে একদিন লিখেছিলাম—
“ কল্পনায় দেখা এক নগরজুড়ে
যার সন্ধানে আগন্তুক হয়েছি আমি,
নিত্যতার বিশ্বাসে; সে আসুক ফিরে
নক্ষত্র কিংবা চাতকী হয়ে।”