লেখকের কথা ও বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা

ফ্ল্যাপের কিছু কথাঃ
“... কিন্তু একথাও সত্য যে, এযুগে বিজ্ঞান বাদ ‍দিয়ে সাহিত্য লেখা অসম্ভব- তাতে শুধু পুরানো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। সাহিত্য বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক হলে, তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হিংস্র মানুষের হাতে মারণাস্ত্রই তুলে দেবেন- তাঁর আবিষ্কারকে মানুষ মানুষকে ধ্বংস করার কাজে ব্যবহার করবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সম্বন্ধ এযুগের অতি প্রয়োজনীয় যুগধর্ম। স্বীকার করছি, ১৩৩৫ সালে এসব তত্ত্বকথা জানতাম না- অস্পষ্ট অনুভূতি ছিল মাত্র। কিন্তু বিজ্ঞান- প্রেমের সঙ্গেই দৃঢ়তর হতো লেখার সঙ্কল্প। কলেজ থেকে তখনকার বালিকা-বালীগঞ্জের বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন অসংস্কৃত জলার মতো লেকের ধারে গিয়ে বসতাম- চেনা অচেনা কোন একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু চলতি কাব্যরস উপলব্ধি করার উদ্দেশ্যে। ভেসে আসতো নিজের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর পাড়াপড়শীর মুখ, জীবনের অকারণ জটিলতার মুখের চামড়া যাদের কুছকে গিয়েছে। ভেসে আসতো স্টেশনে ও ট্রেনে ডেলি প্যাসেজ্ঞারদের মুখ- তাদের আলাপ আলোচনা, ভেসে আসতো কলেজে সহপাঠীদের মুখ-শিক্ষার খাঁচার পোরা তারুণ্য-সিংহের সব শিশু, প্রাণশক্তির অপচয়ের আনন্দে যারা মশগুল। তারপর ভেসে আসতো খালের ধারে, নদীর ধারে, বনের ধারে বসনো গ্রাম-চাষী, মাঝি, জেলে, তাঁতিদের পীড়িত ক্লিষ্ট মুখ। লেকের জনহীন স্তব্ধতা ধ্বনিত হতো ঝিঁঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে স্তব্ধতর করে দিতো, তারারা চোখ ঠারতো আকাশের হাজার ট্যারা চোখের মতো, কোনদিন উঠতো চাঁদ। আর ওই মুখগুলি-মধ্যবিত্ত আর চাষাভূষো- ওই মুখগুলি আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে চাঁচাতো-ভাষা দাও-ভাষা দাও। আমি কি জানি ভাষা দিতে? ... “