গ্রাম্য প্রেমিকা শামসুন্নাহার তার প্রেমিক সাজুকে এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখে, তার প্রেমিকের বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করে আছে।সমুদ্র অলকাকে নদীর মতো বিশাল হতে বললেও সে হলো ক্ষুদ্র ফুলগাছ। অপরদিকে শ্রীতমা সেনের চরিত্র নিয়ে বাইরের পৃথিবীতে চলছে বিশ্লেষণ। প্রেমিকের দ্বারা প্রতারিত নারী না-কি হয় চরিত্রহীনা!
ছয় বছর আগে স্বামীর সাথে বিচ্ছেদ হওয়ার পর দুই সন্তানকে নিয়ে এক বস্তিতে বাস করছে হুসনে আরা। গভীর রাতে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ভয়ে বুক কাঁপলেও কখনও সেই ভয় প্রকাশ না করেই লড়াই করে যাচ্ছে সে।
পুরুষের বিয়ে ভাঙলেও কথা হয়। প্রতিনিয়ত চায়ের আড্ডার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে তারেক, ঘুরছে শহর থেকে গ্রামে, খুঁজছে নতুন আশ্রয়।
তৃতীয় লিঙ্গের কয়েকজন এসে দাঁড়ালো মেডিকেলের কোভিড ইউনিটের সামনে, একের পর এক লাশ সৎকারের ব্যবস্থা করছে তারাই।