ভালোবাসার মানুষের সাথে কী নিয়ে কথা হয়? এতো এতো কথা জমে থাকে দিনের পর দিন বললেও ফুরোয় না। যাপিত জীবনের গল্পে উঠে আসে কতোই না সুর। জীবনানন্দ থেকে জীবনের আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের প্রেম বা নজরুলের দ্রোহ। পান খেয়ে ঠোঁট লাল বা রক্তের লাল রঙ। দীর্ঘ বিচ্ছেদ বা সতীচ্ছেদ। শয্যাসঙ্গী বা জীবনসঙ্গী। স্বচ্ছ শিফন শাড়ি, বক্ষবন্ধনী, নগ্নতা, যৌনতা বা মৌনতা। রাধার প্রেম বা ধাঁধার প্রেম। যৌথ জীবন বা জীবনের রঙ। ফুটবল-ক্রিকেট। ভায়াগ্রা বা নায়াগ্রা। নীলছবি বা নীলবিষ। সমকামী, বিষকামী বা কামনাহীন। কনডম না পিল। বাৎসায়নের কামসূত্র থেকে জীবনের সূত্র, মেরেলিন মনরো বা মেলানিয়া, সুচিত্রা বা কুচিন্তা সবকিছু নিয়ে যেন আলোচনা। খেই হারানো সেই আলোচনা। দু’জন কাছে আসার বা হৃদয় বিনিময় বা শরীর বিনিময় অথবা এমনও হতে পারে শুধুই কথা বিনিময়। এসব গল্প নিয়েই ‘যৌথ জীবনের বিদ্যা।’