আজ বাসর রাত। বিবি কুলসুমের ঘর জাঁকজমক করে সাজানো হয়েছে। বাহারী রঙের ফুলের ঘ্রাণে পুরো বাড়ির আঙিনা মৌ মৌ করছে। কায়মনোবাক্যে এতদিন যাকে আপন করে কাছে পেতে চেয়েছিল, সে-ও পাশে বসা। তবে ঝামেলা বাঁধল অন্য এক জায়গায়, কী এক অদ্ভুত আচরণ করে ছেলেটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; ফিরে এল ঠিক সতের বছর পর। কোনো অভিমান ছিল নাকি মানসিক রোগে ভুগতে হয়েছে তাকে? রহস্যের জট খুলতে ‘খেদমতে ইনসান’ থেকে ছুটে গিয়েছেন সাহসী যুবক আবিদ আল হাসান।<br> আর বিবি কুলসুম! বেচারি সতের বছর অপেক্ষা করে গেছে প্রিয়তমর জন্য। ফিরে এসে সে কি বিবি কুলসুমের ঠিকঠাক প্রতিদান দিতে পেরেছে নাকি দিকভ্রান্ত পথিকের মত কোনো মরুভূমির অতল গহ্বরে আপন ঠিকানা খুঁজে নিয়েছে...?