বাবা যখন ছোটো

________________________________________আদরের ছেলেমেয়রা এই বইয়ের জন্মকথাটা বলি শোনো। আমার এক মেয়ে আছে সাশা। এখন অবশ্য দিব্যি বড়সড়ো হয়ে উঠেছে সে, নিজেই বলে, ‘আমি যখন ছোট্ট ছিলাম...’ তা এই সাশা যখন ছিল একেবারেই ছোট্র তখন ভারি ভুগত সে। কখনো ইনফ্লুয়েঞ্জা, কখনো টনসিলাইটিস। তারপর কানের ব্যথা । তোমাদের যদি কখনো কান কটকট রোগ হয়ে থাকে, তাহলে নিজেরাই বুঝবে সে কী যন্ত্রণা। আর যদি না হয়ে থাকে, তাহলে বুঝিয়ে বলা বৃথা, কেননা সে বোঝানো অসম্ভব । একবার সাশার কানের যন্ত্রণা খুব বাড়ল, সারা দিন-রাত সে কাঁদল, ঘুমোতে পারছিল না। আমার এত কষ্ট লাগছিল যেনিজেরই প্রায় কান্না এসে গিয়েছিল। নানা রকম বই পড়ে শোনাচ্ছিলাম আমি, নয়ত মজার মজার গল্প বলছিলাম। বলছিলাম ছোটাবেলায় কী রকম ছিলাম আমি, নতুন বল ছুড়ে দিয়েছিলাম মোটর গাড়ির নিচে । গল্পটা সাশার ভারি ভালো লাগল। ভারি ভালো লাগল যে তার বাবাও একদিন ছোট্র ছিল, দুষ্টুমি করত, কথা শুনত না, শাস্তি পেত। কথাটা মনে ধরল তার। তারপর থেকে যেই কান কটকট করত অমনি সাশা ডাকত,‘বাবা,বাবা, শিগগির!কান কটকট করছে, বলো না ছোটবেলায় তুমি কী করতে!’। আর ওকে যেসব কথা শুনিয়েছিলাম সেগুলোই তোমরা এখন পড়বে। ________________________________________ সূচি বাবা যখন ছোটো রঙিন বলা-১৩ পোষ মানানো-১৭ পদ্য রচনা-২১ প্রফেসরকে কামড়-২৫ পেশা বাছাই-২৯ বাজনা শেখা-৩৩ রুটি ছোড়া-৩৭ বাবার রাগ-8০ বাবার ভুল-৪৪ লেখা শেখা-8৭ ভাইকে ফেলে চম্পট-৫০ বাবার সই-৫৩ শক্তি পরীক্ষা-৫৬ স্কুল যাত্রা-৬০ ________________________________________ ইশকুলে বাবা লেট লতিফ -৬৫ বাবার সিনেমা দেখা-৭০ জ্বালাতন-৭৪ বাবার বাঘ শিকার-৭৭ ছবি আঁকা-৮১ মিথ্যে কথা-৮৪ ট্রাম থামানো-৮৮ সাপ মারা-৯৩ জার্মান ভাষার ওপর প্রতিশোধ-৯৮ দুটি রচনা-১০২ মায়াকোভস্কির সঙ্গে আলাপ-১০৬ আবৃত্তি-১১০ পিঙ-পঙ খেলা-১১৬ টুল বানানো-১২৩