ছোট্টবেলার স্মৃতি যখন উঁকি দেয়, তখন সবার আগে লম্বা সুঠাম মায়াময় একজনই কেবল মনে পড়ে যায়। আমার আব্বু। আমার অসম্ভব সুন্দরী আম্মুর বিয়ে হয়েছিল শ্যামবরণ কিন্তু অসম্ভব সুদর্শন আমার আব্বুর সাথে। আর বিয়ের প্রথম বার্ষিকীর এক মাস আগেই আমি এসে হাজির তাদের জীবনে ঝামেলা পাকাতে।
আমার জন্ম হয়েছিল ১৯৭১ সালের ৮ই এপ্রিল, চট্টগ্রামে। যুদ্ধ শুরু হয়েছিল ১৯৭১-এর ২৬শে মার্চ। চট্টগ্রামেই যুদ্ধ শুরু হয়েছিল প্রথমে। আম্মু চট্টগ্রামের একটা নার্সিং হোমে আমাকে জন্ম দিয়েছিল।
আব্বু গোপনে অনেক মুক্তিযোদ্ধাকে সাহায্য করেছিল সেই সময়ে। আব্বুকে একবার হানাদার বাহিনী ধরে নিয়ে গিয়েছিল আম্মুর নার্সিং হোমে আসার পথে। মৃত্যুর সারিতে দাঁড় করিয়েছিল সবার সাথে। হঠাৎ পাকিস্তানি বাহিনীর একজন ঊর্ধ্বতন ওখানে উপস্থিত হলো।